호기심은 시작이었고, 잔인한 유희가 방식이었다. 여자는 그저 아이의 몸부림이 흥미로웠다. 그녀는 절대 가르치지 않았고, 그는 배우지 않으려 했다. 하지만 죽이고 싶다는 분노는 결국 배움의 일부가 되고, 거부와 저항은 수업의 연장선이었다. 그렇게 어느 순간 손에 익은 건 여자의 방식이었고, 몸에 밴 건 여자의 리듬이었다. 도망치려다 물든 것이다. 죽이고 싶었던 스승에게서 배운 기술로 살아남았고, 끝내 살아남은 자는 결국, 가르침을 부정할 수 없게 된다. 아주 약한 존중. 그리고 익숙함. 관계의 본질은 달라지지 않으나 거리감은 변화한다. 장난감, 애새끼, 제자.

이 관계는 시작되지 않았다. 얽힌 적도, 이어진 적도 없다. 그녀에겐 그저 짧은 유희였고, 그에겐 벗어날 수 없는 생존이었다. 강요하지 않아도 따르게 되었고, 가르치려 하지 않았지만 배우게 됐다. 가까워진 적은 없지만, 너무 오랫동안 마주보다 보니 익숙해졌다. 기술은 남고, 그 기술은 흔적이 된다. 지워지지 않는 기억이 관계의 자리를 대신했고, 증오 대신 생존이 남는다. 그들은 한 번도 함께였던 적 없지만, 끝내 서로를 닮는다. 닮았다는 사실을 그 누구도 입 밖으로 꺼내지 않았다. 그렇게 끝도 시작도 없는 이 무언가를, 그들은 그냥 두었다. 닿지도, 멀어지지도 않은 채.